ie griechischen Sagen und die Geschichten aus dem Alten Testament, die ihm als Kind erzählt wurden, beschäftigten ihn ein Leben lang. Sie wurden seine künstlerischen Stoffe. Doch für seinen Glauben konnte der Vater, Dorfpfarrer von Konolfingen, den Sohn nicht gewinnen. Dürrenmatt wurde nicht Protestant, er protestierte: im Regiesitz des Theaters, am Schreibtisch, vor der Staffelei. Die Welt sah er als groteskes Labyrinth voller Pannen und schlimmstmöglicher Wendungen, als »Pulverfabrik, in der das Rauchen nicht verboten ist«, als Irrenhaus oder Güllen. »Nur das Komödiantische ist möglicherweise heute noch der Situation gewachsen. Wer verzweifelt, verliert den Kopf; wer Komödien schreibt, braucht ihn.« So wechselte Dürrenmatt »nach zehn Semestern Philosophie gleich ins Komödienfach über«; statt der geplanten Dissertation über Kierkegaard und das Tragische schrieb er das Drama Es steht geschrieben. Während der Premiere 1947 im Zürcher Schauspielhaus »pfiffen die Zuschauer, statt zu gähnen«. Es war ein »glücklicher Start«, davon leben konnten er und seine Frau, die Schauspielerin Lotti Geissler, aber nicht.
Als Lotti kurz vor der Geburt ihres zweiten Kindes im Krankenhaus war, in dem auch ihr zuckerkranker Mann behandelt wurde, rief der besorgte Dürrenmatt alle Verleger an, die er kannte, und erzählte ihnen Geschichten, »die ich als Roman oder Erzählung schreiben würde. Ich muss zu meiner Ehre sagen, jedem erzählte ich eine andere Geschichte. Und am Abend war ich finanziell aus dem Schlimmsten heraus.« Als er mit 500 Franken Vorschuss auf den Krimi Der Richter und sein Henker nach Hause kam, glaubte Lotti, das Geld sei gestohlen. Mit den Krimis und der Komödie Die Ehe des Herrn Mississippi hatte er Erfolg, mit Der Besuch der alten Dame und Die Physiker erlangte er Weltruhm. »Weil man mich meistens falsch verstand, wurde ich berühmt«, spöttelte Dürrenmatt.